Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

LA MAISON DES OS ET DE LA PLUIE de Gabino Iglesias / Sonatine.

3 octobre 2026 / / 0 Comments

House of Bone and Rain

Traduction: Pierre Szczeciner

« Puerto Rico, l’île de l’enchantement. Ses plages paradisiaques, les ruelles colorées de San Juan, le son du merengue. Et l’envers du décor : Barrio Obrero, l’un des quartiers les plus peuplés de l’archipel, où la violence et la pauvreté s’invitent au quotidien. C’est là que Gabe, dix ans, assiste impuissant à la mort de son père. Sa souffrance, il la partage avec quatre camarades de classe : Xavier, Tavo, Paul et Bimbo. Chacun d’eux a connu des épreuves. Chacun sait qu’il peut compter sur les autres. Rapidement, les cinq amis deviennent inséparables.

Quelques années plus tard, la mère de Bimbo est tuée devant la boîte de nuit où elle travaillait. Ivre de douleur, Bimbo n’a qu’une idée en tête : la venger. Quitte à embarquer avec lui ses amis d’enfance, malgré leurs réticences. Entre eux, c’est à la vie à la mort, après tout. Sauf que le meurtrier travaille pour le narcotrafiquant le plus sanguinaire de l’île. Et qu’un ouragan d’une violence inédite menace Puerto Rico. Pour les cinq amis, la vengeance ne promet plus seulement d’être sanglante, mais cataclysmique…« 

Récompensé du prix Bram Stoker du meilleur roman et du prix Shirley Jackson pour son livre Le Diable sur mon épaule, l’écrivain portoricain Gabino Iglesias s’est, comme qui dirait, fait repérer. Je ne sais pas si je me serais un jour penché sur son cas sans une citation de Mariana Enriquez qui encense La Maison des os et de la pluie, son nouveau roman publié chez Sonatine. Comme quoi, j’ai beau savoir que c’est assez futile, je peux me laisser avoir comme tout le monde par une simple citation apposée sur la couverture d’un livre. Alors, merci Mariana Enriquez, ou pas ?

A peine débuté ma lecture que, je dois bien le reconnaître, je me suis immédiatement retrouvé happé dans le bouquin avec l’impression que j’avais là un livre dynamique qui me tiendrait sans mal en haleine. Ça pulse tout de suite. Le rythme est opérant. On constate une volonté de bien développer les personnages. L’intrigue s’installe assez vite. On a envie de découvrir où vont nous mener nos cinq jeunes adultes qui s’engagent dans une histoire de vengeance dont on ne mesure pas encore tout à fait la portée. Et là, après une soixantaine de pages, on se fait bien secouer. Notre bande commet son premier forfait et c’est le déferlement de violence. Je n’y suis habituellement pas sensible, ou très peu, mais il faut reconnaître que là, c’est particulièrement brutal. Assez pour que je me dise, est-ce nécessaire ? Est-ce que cela sert vraiment le récit ? Et cette violence va revenir cycliquement au fil des pages. Une violence qui ne fait qu’engendrer la violence, dont Gabino Iglesias ne nous passe aucun détail et qui, à mon sens, est ici utilisée dans des proportions qui peuvent poser question.

Une fois le cycle de la violence entamé, les évènements s’enchaînent rapidement et notre bande multiplie les comportements hâtifs, pour ne pas dire stupides. Des choix parfois si bêtes que l’on s’étonne qu’il soit possible d’en faire une histoire sérieuse. Pour autant, à notre grand étonnement, ils arrivent à prendre le dessus sur toute une brochette de criminels apparemment très dangereux. A cela s’ajoute que notre banale histoire de vengeance prend progressivement une tournure assez… incongrue. Une tempête fait rage. L’ouragan Maria qui a véritablement frappé Porto Rico en 2017. Et comme toute grosse tempête qui se respecte, elle sème son lot de chaos. Si les dégâts réels furent considérables, Gabino Iglesias semble ici en amplifier les conséquences. Puis, à notre histoire se mélange une dose de folklore local qui finit par prendre une telle proportion que les plus réfractaires au fantastique risquent fort de décrocher. Pour tout dire, et je ne suis vraiment pas réfractaire au fantastique, il a fallu que je me résigne à ne plus chercher de sens ou de crédibilité à cette histoire pour que je puisse poursuivre sans y laisser mon cerveau tant ça part, comme qui dirait, en sucette.

Si on peut reprocher à Gabino Iglesias d’être ici très conciliant avec une masculinité toxique qui déborde littéralement de toutes les pages, et d’asséner également une certaine violence de manière assez gratuite, il y a néanmoins un sous texte social et politique louable qui met bien en exergue la réalité de Porto Rico et de la colonisation.

La Maison des os et de la pluie est un roman noir poussif, qui baigne dans le fantastique, dont les rebondissements parfois assez rocambolesques ne manquent pas et peuvent surprendre. Mieux vaut se laisser porter par le rythme assez soutenu, plutôt efficace, que de chercher un sens à l’intrigue dont on peut légitimement se demander sous quelle substance elle a été élaborée. Une lecture qui nécessite d’avoir un minimum l’esprit ouvert, et les ouïes avec, pour être pleinement appréciée.

Brother Jo.

Du même auteur: Santa Muerte.

LA NUIT FINIT TOUJOURS PAR TOMBER de Willy Vlautin / Albin Michel / Terres d’Amérique.

1 octobre 2026 / / 0 Comments

The Night Always Comes.

Traduction: Hélène Fournier

Depuis de nombreuses années Willy Vlautin grand troubadour américain, chantre de l’Americana au sein de ses groupes Richmond Fontaine et the Delines, prolonge, développe ses univers musicaux dans des romans, souvent des « road-movies » habités d’une apaisante humanité.

“Mes chansons sont la bande-son de mes romans. Ils vivent dans le même univers, dans le même pâté de maisons, dans le même immeuble. La plupart de mes romans étaient, à la base, des chansons. Généralement une idée donne lieu à une chanson. Mais il arrive que j’écrive deux ou trois chansons qui se transforment ensuite en roman. Ballade pour Leroy a commencé de cette façon-là.” Entretien Nyctalopes janvier 2016 traduit par Hélène Fournier, traductrice de Willy Vlautin.  

Restant dans le même univers, les mêmes espaces, ce nouveau roman n’est pourtant pas un road-movie, mais raconte l’avant, le moment où on prend la décision de partir, de tout abandonner, de perdre ses rares repères. “La nuit finit toujours par tomber” parle de courage, de rage, de combat pour la vie et en fait, sous toutes les latitudes, il n’y a rien de plus beau. 

Willy Vlautin montre les invisibles, les classes moyennes des campagnes et des petites villes sombrant dans la pauvreté. Il pointe aussi tous ceux, épuisés et plantés au bord de la route avec un canap, Netflix, quelques allocs et des chips, les acteurs des romans d’une belle humanité de Willy Vlautin, la réalité de l’”American Dream”. 

“N’est-ce pas ça le rêve américain ? Entuber tous ceux qui nous gênent pour obtenir ce qu’on veut. Si je me rappelle quelque chose de mes cours d’histoire, c’est bien ça. Les gens dont on se souvient sont ceux qui se servent. Ceux qui débarquent quelque part en revendiquant leur part du gâteau.”  

Et dans ce no man’s land ricain, certains refusent leur destin, l’inéluctabilité de leur condition et c’est leur combat que racontent les romans de Willy Vlautin. Les gares, les néons blafards, les relais routiers, les bars et “diners” de nuit, les parkings, les motels et hôtels, Greyhounds et taxis autant de décors sales et tristes pour des histoires de mômes voulant juste une petite part de lumière. 

“À trente ans, Lynette cumule les petits boulots tout en suivant de laborieuses études de comptabilité et en s’occupant de son frère trisomique, Kenny, négligé par leur mère. Les sacrifices de la jeune femme ont un seul objectif : obtenir le prêt bancaire qui lui permettra de racheter leur maison de Portland. Face à la flambée des loyers et à la gentrification, c’est sa dernière chance de se procurer la sécurité dont elle n’a jamais bénéficié. Si elle dispose de fonds, sa mère doit l’aider à réunir la somme nécessaire. Mais loin d’honorer sa promesse, cette dernière entraîne Lynette dans une spirale infernale.” 

Les dix plaies d’Egypte, la peste et le choléra, Bardella et Le Pen et bien sûr de Charybde en Scylla et tout cela dans un crescendo effréné malsain… Willy Vlautin a infligé bien des tourments à Lynette lui donnant des airs de Cosette moderne. Il a eu la main lourde Willy et du coup, on a encore plus d’occasions de se mettre en colère contre l’humanité, liguée contre Sybelle. Pendant deux jours et deux nuits, elle va tester la valeur réelle des gens qui comptent pour elle et pour qui elle se bat depuis tant d’années sans jamais moufter… et tomber de haut, de très haut. Généralement les romans de Vlautin racontent le voyage, ici, on espère juste un départ, qu’elle arrive à sortir de ce destin minable déjà tout tracé… Barre-toi, Lynette ! On rêve d’une image finale où on la verrait démarrer sa caisse, de petites phrases soufflant le vent du départ comme: « Elle s’installa dans sa voiture, but une gorgée de café et démarra. »

Parlant de la “musique” de ses romans, Willy Vlautin les définissait de la sorte : “Ballade pour Leroy” est plutôt une chanson folk politique et enragée. Dans la veine de Bob Dylan et de Woody Guthrie. “Motel Life” est plutôt une chanson country, “Plein Nord” une ballade triste et romantique et “Cheyenne en automne” une chanson folk.” Ici, en définissant le rythme et la folie de La nuit finit toujours par tomber, on pourrait peut-être situer le roman vers un punk folk à la Violent Femmes ou le post punk de Protomartyr.

Traitant des relations mère-fille, de la paupérisation des classes moyennes, de la gentrification, et bien sûr de ces héros invisibles qui savent vous tendre la main un jour, La nuit finit toujours par tomber est une nouvelle chanson country poignante signée Willy Vlautin. 

Clete. 

PS: adapté à l’écran par Netflix Night Always comes donc… la plus grande méfiance. Au départ, déjà, l’apparence physique de la mère ne colle pas trop avec son image romanesque.

LE MAL DU PAYS de Colin Barrett / Rivages.

29 septembre 2026 / / 0 Comments

Homesickness

Traduction : Zacharie Boissau et Charles Bonnot.

Les nouvelles sont bonnes, surtout celles de Colin Barrett. « Greetings from Éireann » pourrait-on presque lire au bas d’une carte postale envoyée par un ami. Déjà les paysages se dessinent et le vent souffle à nouveau sur le comté de Mayo, quelque part entre Portacloy et Ballina, au nord de Galway. Nous sommes de retour en Irlande, au bout de cet autre ouest celtique et âpre. Colin Barrett nous donne donc des nouvelles et les souvenirs amènes de son premier recueil, Jeunes loups (Rivages 2016), remontent en surface. Entre temps, il y eut un roman de même inspiration (Fils prodigues, Rivages 2025), mais c’est avec grand plaisir que nous retrouvons le garçon sur son terrain de prédilection, à savoir le sprint et le format court.
Huit nouvelles au programme de ce Mal du pays, et toujours cet équilibre adroit entre le rural et le social, le sensible et le déraillé. Les affaires reprennent et une Fusillade à Rathreedane donne d’emblée le ton. Premier texte : première salve de plomb et de phrases aussi chargées que l’arme à feu incriminée. En arrivant sur place, la sergente Jackie Noonan ne peut que constater les faits : deux minables ont séché un minable pour un larcin minable. De ces destins de rien émergent des pastels mélancoliques que ne renieraient pas Raymond Carver ou, bien sûr, Franck O’Connor pour rester sur le terrain de la littérature irlandaise.
Que ce soit la famille Munnelly enlisée dans Les Chemins ou les frères Hughes, surnommés Les Alpes, les minuscules bribes de vie suivantes confirment un art de dire beaucoup tout en racontant avec parcimonie. Les Hughes, par exemple, montent au pub comme d’autres partent au front. Et puis un jeune homme investit l’estaminet, un katana en main. L’inquiétude s’immisce. Mais, dilué dans la Guinness, le danger se fait gaudriole et règlements de comptes verbaux risibles. Dans la foulée, Colin Barrett enfonce le clou, et Silver Coast est une autre illustration de cette magistrale propension à remplir des espaces laissés en jachère. Lorna et ses voisines y prennent le thé avant de rejoindre le buffet clôturant les obsèques de Lydia Healy. Les jolies tournures comblent et dissèquent la vacuité d’un lotissement middle-class engourdi. Les mots, tels des notes, rédigent les mélodies d’une partition nue. Sur ce thème du plein en trompe-l’œil et du délié acrimonieux, Anhédonie me voilà et Le Noir bourdonnement volatil atteignent ensuite des sommets de pureté, de pureté grise néanmoins, plutôt que virginalement blanche. De Bobby, le poète loser, à cet autre Sean, dogsitter et vaguement romancier, les existences précaires y conjuguent l’absurde, les questions existentielles et ce nécessaire doute qui devrait animer chaque écrivain. Le 10, la nouvelle qui ferme la marche, douche les espérances d’un espoir du football irlandais en route vers le néant et conclut en pente douce cette succession de portraits enlisée dans la marge et le vide.

JLM

J’ETAIS ABIGAIL BOONE de Dominic Nolan / Rivages.

27 septembre 2026 / / 0 Comments

Past Life

Traduction: Isabelle Maillet

Dominic Nolan avait frappé très fort avec sa première parution en France Vine Street, la traque folle d’un tueur en série pendant des décennies à Londres. Avait suivi White City qui avait installé Dominic Nolan comme un auteur de polars historiques aussi passionnant que l’Américain Thomas Mullen, autre belle découverte de Rivages.

Comme il l’a déjà fait par le passé, une fois un auteur installé auprès d’un lectorat sûr, Rivages sort ses premiers écrits. J’étais Abigaile Boone est donc le premier polar de Nolan sorti en Angleterre en 2019 sous le titre Past Life et qui se décline comme le premier volume d’une série de deux romans autour d’Abigail Boone. La suite After Life sortira en 2027.

Le fait que Rivages se tourne maintenant vers un roman qui ne l’a pas séduit d’emblée ne signifie absolument pas une tentative de piéger les lecteurs attirés par une signature reconnue. On souhaiterait les mêmes débuts à tout nouvel auteur.

« Portée disparue depuis quatre jours, l’enquêtrice Abigail Boone est retrouvée enfin, confuse et brisée. Souffrant d’une amnésie rétrograde, elle est devenue une étrangère pour son mari, son fils et ses anciens collègues. Perdue dans sa propre vie, sans aucune piste concernant son enlèvement, Boone décide de reprendre ses recherches sur la disparition d’une jeune femme, Sarah Still. Défiant sa famille et la police, elle suivra de manière obsessionnelle une piste mortelle jusqu’aux confins de la cruauté humaine. »

Evidemment, le cadre est beaucoup plus restreint que Vine Street et on n’évolue plus dans une longue intrigue policière et humaine avec trois flics très tourmentés dans une Londres agressée par le Blitz et toutes ses conséquences sociétales. Ici, l’intrigue est resserrée autour du personnage principal Abigail Boone bousillée par des agresseurs et ayant sombré dans une amnésie supprimant tous ses souvenirs précédant son évasion. On est tout bonnement dans un polar d’investigation où Abigail et on la comprend cherche à retrouver ses agresseurs avec une détermination farouche et aveugle :

« Vous habitez Lark avec votre mari  et votre fils. Dans une très jolie maison. Il doit bien gagner sa vie, Jack. Ce qui est curieux, c’est que, d’après nos informations, vous n’y êtes pas très souvent. Vous semblez passer pas mal de temps dans une caravane, en compagnie d’une prostituée bulgare et de la fille d’un criminel qui a déjà été condamné ».

Mais, malgré le plaisir à suivre cette intrigue parfois violente, subsistent quelques petits éléments de nature à tempérer notre enthousiasme. Premièrement, à la fin du volume, beaucoup d’éléments restent en suspens mais le resteront-ils dans ma mémoire dans un an ? Pas certain… On subit une belle frustration. Ensuite, l’aspect psychologique du drame vécu par Abigail qui voit son fils et son mari comme des étrangers n’est pas suffisamment évoqué. L’analyse de cette situation, terrible aussi pour sa famille, n’est pas vraiment racontée pas plus que les ressorts de son amnésie. Des manquements peut-être comblés dans la suite ?

Néanmoins, les cinquante dernières pages, magnifiques, raviront les plus réticents et montrent bien que ce mec-là, un jour, il écrira le fabuleux Vine Street.

Clete.

PS : L’allusion au roman de Robin Cook J’étais Dora Suarez  est une originalité Rivages pas forcément bienvenue et heureuse que ne s’était pas permise l’auteur qui avait nommé son roman simplement Past Life et dont le sujet est tout autre…

L’INCONNUE DU QUAI DE JAVEL de Philippe Jaenada / Flammarion.

25 septembre 2026 / / 0 Comments

Pourquoi ne pas commencer cette chronique en donnant la recette de la blanquette de veau ?

« Oh, ça va, on peut rigoler un peu. »

Dans la nuit du 6 au 7 septembre 1949 « le corps en partie dénudé d’une jeune femme » est retrouvé sur le quai de Javel. « Elle est pieds nus. Les cheveux mouillés, à cause de la pluie dans la soirée. »

L’inspecteur-chef Ferrière va mener une enquête très fouillée. Il va « ratisser large, explorer toutes les pistes possibles. » mais « Le 12 juin 1950, le non-lieu est officiellement déposé au greffe du tribunal de la Seine.
Au revoir Louise Cansot. »

C’est compter sans Philippe Jaenada ! (ni l’aide du commissaire Maigret, autre « bonhomme de routine » dont il va s’inspirer tout au long du livre…).
Et puisque nous ouvrons nous aussi des parenthèses si nombreuses chez Simenon et Jaenada, notons que si les romans de Maigret dépassent rarement les 160 pages, Il va falloir 528 pages à Jaenada pour mener son enquête !

« Dans La Patience de Maigret, en 1965 : « C’est ainsi que le commissaire avait réussi la plupart de ses enquêtes : en montant des escaliers, en reniflant dans les coins, en bavardant à gauche et à droite, en posant des questions futiles en apparence, en passant des heures dans des bistrots parfois peu recommandables. » Je ne sais pas si je vais monter beaucoup d’escaliers (j’espère que non), trouver des coins à renifler, ni avec qui je vais bien pouvoir bavarder, mais passer des heures dans des bistrots parfois peu recommandables, je devrais pouvoir y arriver. »

Ayant accès aux archives de la Préfecture de police de Paris il épluche les dossiers, flairant les contradictions, les incohérences qui le « turlupinent ».
Il se plonge dans tous les journaux de l’époque qui se délectent de « l’histoire d’une déchéance, de l’atroce perdition d’une belle femme intelligente ».
Comme à Montparnasse, « elle détient le record du modèle le plus peint » il recherche les peintres qui l’ont côtoyée…

Il remonte la piste des fiancés bizarres aux alibis troubles, celle des vieux amants sérieux…VIEUX ? A l’époque ils ont sept ans de moins que lui !
« et je ne vois pas comment un petit vieux serait plus jeune que moi. »
Il utilise des outils absents en 1949 : Le site des archives numériques de la BnF, Chat GPT – ainsi que « son confrère ou sa consœur Claude » dont il se moque mais qu’il interroge quand même !

ET il se rend à Tréguier.

 » Si on n’a pas d’indice sur le meurtrier, c’est à la victime qu’il faut s’intéresser.« 
Tréguier dans les Côtes-d’Armor ou les Côtes-du-Nord à l’époque de Louise.Et ça va nous faire du bien de quitter Paris !
Et surtout nous allons VOIR la petite Louise franchir le seuil de la maison de son père, cordonnier, sa maison, 17 rue de La Chalotais, rentrer de l’école, se promener au bras de sa mère, ramasser son père ivre dans le caniveau…
«J’ai le sentiment, peut-être peu rationnel, de n’avoir jamais été aussi proche d’elle. »
On la suit lorsque qu’elle grimpe « au printemps 1936, sa petite valise à la main, dans le car de la Compagnie armoricaine de transport ». Et on l’imagine facilement débarquer à Montparnasse, pour le meilleur et pour le pire, comme ces milliers de petites Bretonnes de seize ans à cette époque. Courageuses mais vulnérables elles deviendront vite les proies faciles d’individus malhonnêtes.
Pour beaucoup d’entre elles, comme pour Louise, ce sera pour le pire.

Que Louise ait cessé d’être « L’inconnue du quai de Javel », est peut-être plus important pour moi que de savoir si cette enquête policière vieille de soixante-dix-sept ans peut être résolue…

Parce que Jaenada cherche un meurtrier, bien sûr.

Mais surtout, il cherche Louise et lui rend son histoire.

Soaz.

(NOT) BORN IN THE USA sur la route, à la rencontre des écrivains américains de Sébastien Bonifay / Marchialy.

23 septembre 2026 / / 0 Comments

« Dans sa librairie en Corse, Sébastien Bonifay a lu compulsivement de la littérature noire américaine. En 2016, alors que Trump est à peine élu, il part aux États-Unis sur un coup de tête rencontrer les auteurs de son panthéon personnel. Qu’ils soient illustres ou inconnus, ils racontent tous l’Amérique des marges, celle des oubliés et des perdants, celle d’où ils viennent.« 

Sébastien Bonifay, journaliste corse devenu libraire, puis redevenu journaliste, se paye le luxe d’aller à la rencontre de certains de ses auteurs préférés du roman noir américain et ce sur leur propre territoire. Certains des auteurs figurants dans (Not) born in the USA : sur la route, à la rencontre des écrivains américains étant fortement appréciés chez Nyctalopes, que l’on dise quelques mots sur ce livre est bien évidemment on ne peut plus normal.

2016, ça fait déjà loin, très loin. Il s’en est passé des choses en 10 ans aux Etats-Unis. Mais c’est bien cette année-là que Sébastien Bonifay, qui a déjà l’habitude (et disons le, les moyens) de faire des road trips aux Etats-Unis sans GPS et pour le plaisir, décide d’entamer son premier voyage là-bas (il y en aura plusieurs entre 2016 et 2018) pour aller tailler le bout de gras avec une belle poignée d’auteurs. Point d’autrices ici, il faut le souligner, mais Sébastien s’en explique un peu dans le livre.

L’équipée littéraire débute à Chilicothe, Ohio, avec rien de moins que celui que j’estime être le meilleur d’entre tous, j’ai nommé Donald Ray Pollock. Si j’ai déjà eu la chance de rencontrer Pollock et de m’entretenir avec lui, cela ne se sera pas pour autant passé directement là où il puise l’inspiration pour ses incroyables livres. J’ai beaucoup apprécié que Sébastien Bonifay aille à sa rencontre avec notamment en tête Knockemstiff, Ohio, son premier recueil de nouvelles dont on ne fait pas assez les éloges. Bien que frustrante car forcément trop courte, la rencontre ne déçoit pas et Pollock est fidèle à lui même, soit pas du tout dans la posture de l’écrivain.
Après Pollock, rendez-vous avec Chris Offutt, l’auteur de Sortis des bois ou Kentucky Straight. Tout de suite une autre ambiance mais il faut reconnaître la sympathie du bonhomme qui lui ouvre ici grand ses portes.
Puis improvisée sur place, en dernière minute donc, on a presque eu le droit à un moment privilégié avec le discret Daniel Woodrell (Un hiver de glace…), mais l’entretien n’aura finalement jamais lieu. La faute à pas de chance. Ça ne peut pas marcher à chaque fois mais c’était bien tenté.
Vient alors une rencontre, à Chicago, avec un certain Stuart Dybek que je découvre. Assez peu connu en France (mais vivement apprécié de Daniel Woodrell, semblerait-il), car auteur de poésies et de nouvelles très discrètement traduit ici (Les quais de Chicago…). Personnage assez touchant, qui ne manque pas d’appétit et parait particulièrement bien connaître sa ville dont le froid hivernal nous gagne même à travers ces quelques pages.
Après Chicago, direction New-York dans le quartier populaire de Red Hook avec l’écrivain noir américain James McBride (L’oiseau du bon dieu, La couleur de l’eau…). S’ils discutent finalement assez peu de littérature, on prendra bien le pouls du climat social local, présent comme passé.
A Denver, Colorado, ce sera une autre ambiance avec Benjamin Whitmer (Evasion, Les dynamiteurs…). Longue promenade en bagnole en plein décalage horaire pour notre journaliste, le temps de traverser oralement l’oeuvre du bonhomme en voyant les paysages défiler. Une promenade avec son lot de décors un peu glauques et d’histoires personnelles à l’image de ses romans noirs appréciés de Sébastien Bonifay.
A Denver, Colorado toujours, Sébastien va s’attaquer au plus gros morceau de ses différents voyages qui lui ont permis d’aboutir ce livre. Si on se l’imagine toujours à Los Angeles, c’est bien à Denver que vit le sulfureux et bien souvent imbuvable James Ellroy. (Le Dahlia noir, American tabloïd, Le grand nulle part…) Sébastien a très justement anticipé le fait que les lecteurs de son livre allaient forcément se demander comment il avait décroché un entretien avec l’un des auteurs les moins commodes, à son domicile qui plus est, et comment allait-il s’en sortir pour ne pas se faire bouffer tout cru. La première interrogation est vite éclairée puisqu’il nous fait le récit de sa première rencontre avec Ellroy, alors qu’il était libraire et qu’il organisait en Corse son premier festival littéraire. Une rencontre redoutée mais qui s’est si bien passée que cela lui a permis de s’attirer les faveurs d’Ellroy. Néanmoins, la deuxième interrogation restait un peu en suspens car il demeure tout de même complètement imprévisible. L’entretien se passera une fois encore étonnamment bien avec pourtant son lot de surprises. Pas sur que ses détracteurs l’apprécieront plus car difficile d’excuser certains de ses comportements en interview ou autre – j’ai moi même pu le voir à l’œuvre – bien qu’il fasse clairement le show pour vendre ses livres avant tout. Les plus curieux ne seront ici pas déçus. On plaint quand même un peu les serveuses de ce qui est l’un des restaurants ou Ellroy à ses habitudes, où même là il fait le show, ce qui prête à rire ou à irriter d’autant plus. Mais il fallait oser aller chercher la bête dans sa tanière !
Un autre auteur imprévisible, bien que sympathique, et d’origine amérindienne cette fois, c’est Eddie Chuculate à Manhattan, Kansas. Jamais entendu parler ? Moi non plus ! Auteur de peu de livres, il n’a pour l’instant jamais été traduit en France. Une rencontre qui commence par un achat d’herbe et que le facétieux Eddie Chuculate pimentera ensuite, à sa façon, en surprenant plus d’une fois son interlocuteur par ses comportements un peu versatiles mais au final assez drôles. A l’évidence, Manhattan, Kansas, n’a absolument à rien à voir avec Manhattan à New-York. La huitième plus grosse ville de l’État avec à peine plus de 50 000 habitants est à l’image des trous paumés à l’américaine comme on se les imagine souvent.
Enfin, Sébastien Bonifay conclut son livre par un périple à travers quelques vastes Etats pour aller à Portland s’entretenir avec Willy Vlautin (Devenir quelqu’un, La route sauvage…), écrivain et musicien. Connu pour être un mec sympa et accessible, avec une œuvre relativement mélancolique qui fait la part belle aux classes populaires, il fait complètement honneur à sa réputation. Simple mais habité, il a la conversation très naturelle et sincère. Une bonne façon de conclure ce livre qui contient autant de profils d’écrivains qu’il y a de romans noirs.

Sébastien Bonifay écrit ici un livre sans réelles prétentions mais qui régalera les passionnés d’une certaine littérature américaine. D’autres curieux pourraient y trouver leur compte. Toutes ces rencontres mises bout à bout donnent à voir un genre littéraire, en l’occurrence le roman noir, dans toute sa diversité et avec pour guide les premiers concernés directement dans les décors qui nourrissent leurs œuvres. Pour citer Donald Ray Pollock dans notre propre entretien, qui citait lui même Eudora Welty :

« Rien ne se passe nulle part. »

Brother Jo.

AU CŒUR DES OMBRES de Liam Higginson / Rivages.

21 septembre 2026 / / 0 Comments

The Hill in the Dark Grove

Traduction: Morgane Saysana.

Liam Higginson est né et a grandi dans les confins les plus reculés du nord du Pays de Galles. C’est cette nature indomptée, fouettée par les vents qui est le cadre de son premier roman Au cœur des Ombres, superbe carton d’invitation pour les hauteurs du Pays de Galles et ses dragons millénaires. 

“Dans les montagnes galloises, Carwyn et Rhian vivent depuis toujours au rythme de leurs troupeaux et des saisons. Mais ce qui fait leur quotidien semble s’effriter, vaincu par les dettes, l’isolement et une modernité qui leur échappe. Lorsque Carwyn trouve, enfouie dans un coin abandonné de la propriété, une étrange tête sculptée dans la pierre, il se passionne pour sa découverte, persuadé qu’elle pourrait tout sauver. Tandis qu’il creuse et que son obsession grandit, la ferme se délite peu à peu. Certaines choses ne devraient jamais être déterrées…” 

Alors, évidemment la quatrième de couverture reflète bien l’aspect gothique du roman mais certainement pas le plus important, le plus stupéfiant mais par manque de place ne peut signaler (moins vendeur ?) que ce roman est surtout une formidable histoire d’amour à l’épreuve du temps bravant les années, l’amour n’étant pas plus fort que tout ?  

Pliant sous les dettes malgré une vie de labeur, Carwyn et Rhian, en se rapprochant de l’hiver de leur existence, s’aperçoivent que le fruit de leur travail ne suffit plus pour leur assurer une fin de vie décente. Cinquante années dans une masure dans les collines avec le troupeau, les joies, les peines, les efforts, les drames… pour arriver à cette époque où cette étrange statuette qui semble un élément d’un monument ancien bien plus important semble vouloir briser leur belle routine, leur jolie harmonie. 

“La terreur pesante, oppressante d’une calamité à venir flottait dans l’air.”   

Bien que toujours présent aux côtés de son épouse, Carwyn semble de plus en plus absent, creusant, non pas sa tombe, mais vers ses racines et les messages laissés par ceux qui l’ont précédé. La solution à leurs malheurs est juste à leurs pieds.  Alors que des évènements étranges se succèdent, que Carwyn semble partir vers de contrées imaginaires pour régler leurs problèmes tout banalement humains, Rhian reste seule aux commandes, vigilante : 

“Et elle était Carwyn – son Carwyn, le vrai Carwyn – auprès d’elle ces fois-là et toutes les autres, une présence inébranlable, deux êtres inséparables. A tel point que même maintenant, elle n’aurait pu concevoir sa vie sans lui. Elle était Carwyn, à présent, pour tous les deux.” 

Mais l’aveuglement devant l’être aimé et ses agissements a ses limites et peu à peu viennent le temps du doute, des interrogations, de la crainte, de la peur, de l’horreur…  

Une ambiance gothique est délicatement installée dans des pages virtuoses montrant l’amour de l’auteur pour ses terres natales. Les figures de la mythologie galloise, inquiétantes, donnent la mesure des cauchemars et séduiront le lecteur en quête de pages fantasmagoriques  aux décors de fééries funèbres. 

Rivages évoque Olga Tokarczuk et Stephen King mais je doute que les fans du grand maître du Maine y trouveront leur compte. En revanche, la parenté avec un autre premier roman racontant le combat de bergers britanniques en faillite Le sang des collines de Scott Preston, lauréat du prix « Le Point » du Polar européen 2026 est évidente, une belle gémellité. Même âpreté, même amour pour la terre, même colère mais des réponses différentes aux agressions de la vie.   

Néanmoins, Au coeur des ombres  est essentiellement le témoin d’une vie à deux, du Temps d’une vie: le temps passé et le temps, incertain, qui reste à passer. Si vous avez quitté depuis très longtemps les rives de la jeunesse, ce roman par sa justesse, par ce qu’il renvoie de nos espoirs, nos certitudes nos désillusions, nos regrets, notre déclin, notre fin… va horriblement vous chambouler et flinguer durablement votre moral. 

Clete. 

LA MAISON DU RANG LYNCH d’Alexie Morin / Editions Le Quartanier.

19 septembre 2026 / / 0 Comments

« Vincent et David McCabe ont grandi ensemble au milieu de nulle part, hors de la vue de leurs parents démissionnaires, entre une forêt aux replis innombrables et les recoins obscurs et encombrés de la maison de leur jeune tante Marylou. La famille McCabe, après d’éphémères années de prospérité, menace ruine, rongée par les disparitions, le silence et la folie.
  Ils ont seize et dix-sept ans. Chacun à sa façon cherche une issue. L’un veut partir, l’autre veut disparaître. Au solstice d’hiver, ils essaient sans le savoir de se dire adieu.« 

Particulièrement conquis en 2024 par Amiante de Sébastien Dulude et ses deux jeunes ados touchants (presque la même tranche d’âge que nos deux principaux protagonistes du livre qui nous intéresse ici), je me suis dit depuis qu’il fallait que je creuse un peu plus du côté de la littérature québecoise, en espérant tomber à nouveau sur une pépite du même acabit. Intrigué par La maison du rang Lynch d’Alexie Morin, prix des libraires du Québec en 2019 avec Ouvrir son coeur (comme Sébastien Dulude avec Amiante), publié chez le Quartanier dont Alexie Morin est codirectrice éditoriale (comme Sébastien Dulude qui est directeur littéraire chez La Mèche), j’ai présumé avoir flairé là un livre à ne pas louper. Annoncé comme le premier tome du Cycle de Wickford Mills, La maison du rang Lynch est-il aussi fort qu’Amiante ? Je ne vais pas comparer, mais force est de constater qu’il y a un faisceau d’indices semblant étayer cette théorie.

Dans son premier roman de fiction, Alexie Morin tisse l’histoire d’une famille pas tout à fait fonctionnelle avec ses plaies, ses fantômes et ses secrets. Cette famille à la particularité de vivre dans des maisons toutes les unes à côté des autres, en lisière de forêt au Québec, à Wickford Mills un lieu fictif du type Castle Rock chez Stephen King. Le livre s’attarde notamment sur deux cousins, aux profils assez différents, mais qui ont grandi ensemble. Ces deux cousins doivent se construire avec les traumas qui pèsent sur leur famille, notamment la disparition dans les bois d’une fille de la famille à seulement 11 ans et la mort d’un enfant en bas-âge, le frère de l’un des deux cousins. La famille étant relativement nombreuse, il ne fait pas bon être distrait pour saisir les liens entre les différents personnages, sans parler de la chronologie qui fait de constants allers et retours entre 1983, 1994 et 1999, ainsi que les alternances de points de vue.

Une évidence difficilement niable, l’écriture d’Alexie Morin est solide et fait preuve d’une maîtrise telle qu’on sent le projet qui a longtemps maturé avant d’aboutir. Elle est particulièrement minutieuse dans la construction de la structure de son histoire. Si elle se réclame de la « weird » fiction, ce n’est pourtant pas si « weird ». Le plus « weird » ici, c’est surtout la quantité d’expressions québécoises sur lesquelles il arrive que l’on bute et qui parfois compliquent la compréhension. L’autrice n’étant pas avare en descriptions et détails, récit donc assez dense, privilégiant une narration lente et immersive, ne traçant pas une trajectoire des plus directes, la quantité non négligeable de québecois finit par devenir le point noir du livre. Si on s’y perd parfois et que le roman a un peu de mal à s’élancer avant de trouver son rythme, elle sait assez bien alimenter le mystère pour nous garder en haleine. Elle flirte avec le fantastique sans jamais en être complètement, avec le gothique également, et finit par faire penser, un peu, à la série télévisuelle Dark, tout en étant tout de même assez éloignée de la dite série.

La maison du rang Lynch est un roman initiatique à la croisée des genres qui révèlera pour certains, ou confirmera pour d’autres, une voix particulièrement intéressante et ambitieuse de la littérature québécoise. Assez inclassable, ce qui fait son charme, ce premier tome du Cycle de Wickford Mills pose plein de questions dont les potentielles réponses rendent tout à fait curieux de la suite, si tant est que l’on arrive à se familiariser avec la langue.

Brother Jo.

ALLUMETTES de Jurica Pavičić / Agullo noir.

17 septembre 2026 / / 0 Comments

Žigice

Traduction: Olivier Lannuzel

« Vous voulez une idée de la situation ?
— Ça se présente comment ?
— Voyez vous-même. C’est l’horreur. »

La couverture du livre a failli m’en détourner… Encore un auteur opportuniste, ai-je ronchonné… L’angoisse générée cet été par les quelques centaines de milliers d’hectares brûlés en France, les plus de six cent cinquante mille hectares partis en fumée dans l’Union européenne, les mégafeux au Canada… est encore vive.

Mais la vue du nom de l’auteur croate, Jurica Pavičić a fait s’envoler tous mes doutes ! On se souvient de la puissance de ses précédents romans : L’eau rouge (2021), La Femme du deuxième étage (2022), Mater Dolorosa (2024) … Il donne la parole à ceux qui semblent, dans cette Croatie post yougoslave, d’une « insondable banalité » : des gens ordinaires qui vivent dans une société extrêmement brutale où les familles se délitent, et où l’appât des richesses foncières embrase la société croate.

C’est comme une véritable guerre atmosphérique qui a rendu ce feu possible.
Des masses d’air qui se percutent avec violence, un front d’air polaire russe qui déboule des steppes, des vents en tempête qui tournoient et poussent le feu à franchir les cols, traverser les dolines et la route, avaler les coteaux…

Et les soldats du feu vont devoir affronter un brasier apocalyptique pour stopper enfin l’incendie aux abords de Split.

Puis, sur une route : « Une petite voiture calcinée. De la tôle carbonisée sur l’asphalte noirci » Un cadavre est retrouvé.

Le jeune Petar Fradelić, inspecteur de police, ne cherche donc plus un incendiaire. Il recherche un meurtrier. Il est tenace, méthodique, minutieux, perçoit l’étrangeté de certaines coïncidences…

Le rythme de l’enquête, après la violence des éléments qui ouvrent le roman, paraît lent. Mais cette lenteur, paradoxalement, nous apaise : Aux masses d’air qui s’affrontaient, à la rage du feu, succèdent les gestes précis de ceux qui cherchent à comprendre : Petar observe, Stanko « lit le feu ». L’écriture, elle aussi, se fait minutieuse, sobre et précise, attentive aux traces, aux matières, aux détails les plus infimes.

Stanko Barada, inspecteur de la protection civile, travaille lui aussi dans cette minutie. Il examine tout : la courbure des herbes après le passage du feu, les écailles en peau de crocodile sur les écorces calcinées. Il y décèle le sens du vent et tente de trouver l’origine du feu. Puis rentre chez lui soigner son chat, ses oiseaux et écouter de la musique classique.

L’enquête policière va être assez vite résolue, mais on ne va pas se sentir frustré :
Car Petar ne va pas en rester là !

Sous les cendres du feu dévastateur, il va traquer dans cette société, la corruption, la cupidité, les rancœurs, les arrangements, qui le sont tout autant.
« Dans ce pays, on avait l’art de tout enterrer, il le savait bien. On était capable de polir et de maquiller n’importe quelle saloperie. Il se trouverait toujours un journaliste et un journal pour aider à faire reluire le moindre bobard. »

Il aura donc suffi de quelques allumettes pour que Pavičić nous montre ce qui couve encore dans les fractures de son pays et nous offre un excellent roman.

Soaz.

EN VOTRE ÂME ET CONSCIENCE de S.J. Fleet / Série Noire / Gallimard.

15 septembre 2026 / / 0 Comments

The Cut Thoat Trial

Traduction: Julie Sibony.

“À Ableford, petite ville imaginaire d’Angleterre, trois adolescents vont être jugés pour le meurtre, la nuit de la Saint-Sylvestre, d’un prof septuagénaire. Plus de soixante coups de couteau et d’innombrables coups de pied, les trois garçons couverts de sang pris quasiment sur le fait : aucun doute, ils sont tous coupables !” 

Les caméras de surveillance ont enregistré comment les trois ados ont entraîné le vieil homme dans une impasse où ils l’ont poignardé, c’est certain mais, mais, la caméra ne pouvait filmer ce qui s’est réellement passé dans l’impasse. Les légistes ont conclu que la victime avait subi des coups de couteau portés par plusieurs agresseurs, c’est certain aussi mais deux ou trois porteurs de coups? Impossible de le savoir, impossible de le déterminer. Et, tels les rats quittant les premiers le navire, chacun des trois prévenus va tenter de s’innocenter en poignardant ses potes… une habitude acquise rapidement en fait. 

S.J. Fleet est le pseudonyme d’un avocat anglais qui a déjà écrit des ouvrages à succès dénonçant les carences d’un système judiciaire britannique qu’il vit au quotidien. Il fait aujourd’hui ses débuts dans la fiction avec  “En votre âme et conscience”. La tragédie de l’affaire Lyhanna en juin a  outré la France mettant en évidence le manque de moyens, l’incompétence, les fautes commises dans l’instruction… Ce roman propose de montrer le modèle anglais et de dévoiler les dessous pas très affriolants non plus de la justice anglaise. 

Chef d’orchestre d’un roman parfaitement orchestré S.J. Fleet raconte le procès en se plongeant dans la personnalité des acteurs importants. Il nous montre l’envers du décor, s’infiltrant dans les pensées les plus secrètes, les plus folles, les plus dérangeantes des différents acteurs de la tragédie en robes soyeuses et perruques poudrées. Interviennent tout au long de l’histoire le vieux juge, la procureuse, une avocate de la défense et deux des prévenus. Variant les angles de vision tout en restant à l’écart, sans affect tel un habitué de cette comédie de justice, S.J. Fleet rend son propos prenant dès le départ. Par sa distanciation, sa volonté de ne rien omettre mais aussi de ne pas perdre son lecteur dont il fait un juré parfaitement informé, S.J. Fleet ne cache rien de la sale réalité. Il sonde avec talent les personnalités, relance constamment son récit avec des coups de théâtre particulièrement percutants voire plombants. On est très loin des procès hollywoodiens, plus proche du caniveau anglais que du soleil californien. C’est sale ! 

“Froids et morts à l’intérieur, tous autant qu’ils sont. Débris d’une société qui a cessé depuis longtemps du sort des défavorisés, se contentant de les laisser se débrouiller tout seuls, à moins que leur comportement ne devienne impossible à ignorer. J’ai lu les conclusions et les requêtes de la défense dans cette affaire, et les trajectoires personnelles qu’elles révèlent ne sont hélas que trop prévisibles. La véritable tragédie est que ceux qui ont engendré ces créatures ne soient pas dans le box avec elles. Ils restent libres de continuer à peupler les cités de semblables progénitures meurtrières.” Ce n’est qu’au bout d’une éprouvante guerre des prétoires (“ le moindre doute doit bénéficier à l’accusé.”) qu’arrivera un verdict apte à enflammer tous les débats.  

Méchamment puissant, empruntant une vision globale mais intelligemment distanciée sur un procès multicéphale hors norme, En votre âme et conscience, superbe document à ranger à côté de la série anglaise Adolescence, montre l’administration de la justice des hommes en Albion, interroge, surprend, inquiète, file parfois un vilain blues et, surtout, se dévore comme un grand page-turner. 

Clete. 

« Older posts

Archives

Catégories

Et sur FACEBOOK…

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders Noren — Up ↑